Pourquoi nous avons créé Lumi — et les deux moments que je n'arrive pas à oublier

J'ai oublié mon portefeuille à l'hôtel lors d'un voyage en Malaisie.

Pas grave, me suis-je dit. Je ne l'utilise de toute façon presque jamais. Je vis avec mon téléphone — tout y est. Ça allait aller.

Plus tard, j'ai pris un taxi de mon hôtel jusqu'à un restaurant.

Ça n'allait pas du tout.

📍 Kuala Lumpur, Malaisie

Le taxi s'est arrêté devant le restaurant. Le chauffeur s'est retourné et a attendu. J'ai plongé la main dans ma poche pour chercher mon portefeuille et — rien. Juste mon téléphone.

Pas de problème, me suis-je dit. Je vais payer avec mon téléphone d'une façon ou d'une autre. Mais je n'avais aucune application de paiement locale configurée. Ma carte de crédit n'était liée à rien qu'il pouvait accepter. Il a commencé à me montrer son QR code. Encore. Et encore. À chaque fois un peu plus frustré, un peu plus résigné.

Je suis resté là, immobile. Téléphone en main. De l'argent sur mon compte. Et absolument aucun moyen de payer l'homme qui se tenait juste devant moi.

La honte de ce moment était quelque chose de particulier. Ce n'était pas l'embarras d'avoir oublié quelque chose — ça arrive à tout le monde. C'était le sentiment d'être totalement impuissant dans une situation qui ne devrait pas exister. J'avais un smartphone. J'avais de l'argent. La technologie existait. Et pourtant, d'une façon ou d'une autre, rien de tout cela ne pouvait combler un mètre de distance entre moi et un chauffeur de taxi qui voulait simplement être payé pour son travail.

J'avais tout ce dont j'avais besoin — sauf la seule chose qui comptait vraiment dans ce moment.

On s'en est sorti finalement. Quelqu'un de proche est intervenu pour aider. Mais ce soir-là dans ma chambre je n'arrivais pas à passer à autre chose. J'ai commencé à réfléchir au vrai coût de la façon dont nous faisons circuler l'argent à travers les frontières.

Les cartes de crédit ? Plus de 5 % de frais au total une fois qu'on additionne les frais de transaction à l'étranger, la marge de conversion de devises, et ce que votre banque prélève discrètement. Et c'est quand le commerçant a même un terminal de carte — ce qui, dans de nombreuses parties du monde, n'est tout simplement pas le cas.

Le cash ? Je me retrouve toujours à transporter trois devises « au cas où », à m'inquiéter de le perdre, et à rentrer chez moi avec une pile de billets inutiles que je n'utiliserai plus jamais.

Aucune des deux options ne fonctionnait vraiment. C'était juste les options que nous avions tous tacitement acceptées.

📍 Nord de la Thaïlande, quelques jours plus tard

Je me promenais dans une petite ville — pas un spot touristique, juste un endroit réel — quand j'ai vu une femme plus âgée assise sur le bord de la route avec les plus beaux objets artisanaux faits main exposés autour d'elle. Des pièces complexes et colorées qui témoignaient clairement d'un vrai savoir-faire et d'un vrai temps de travail.

Je me suis arrêté. Je voulais acheter quelque chose.

Elle a levé les yeux et souri, et dans un anglais soigné mais approximatif, elle a pointé un QR code qu'elle avait imprimé et plastifié. Elle avait clairement déjà fait ça — préparée pour exactement cette situation, espérant exactement ce type de client.

J'ai eu la nausée.

Je n'avais que des euros sur moi. Pas de bahts thaïlandais, pas de système de paiement QR fonctionnel, rien qu'elle pouvait utiliser. J'ai essayé d'expliquer. Elle continuait à pointer le code, passant du thaïlandais à quelques fragments d'anglais, ne comprenant pas pourquoi ça ne marchait pas. Et puis, lentement, elle a semblé comprendre.

Elle a pris l'un de ses tableaux et me l'a tendu.

Un cadeau. Gratuitement.
Des larmes dans ses yeux.

Je n'ai pas pu l'accepter. J'ai secoué la tête, dit merci, et je suis parti. Non pas parce que je n'en voulais pas — je le voulais plus que n'importe quoi d'autre dans ce marché. Mais parce qu'elle avait besoin de le vendre, pas de l'offrir à un touriste qui ne savait pas comment la payer.

Ce moment de partir, c'est là que tout est devenu clair pour moi.

Elle avait tout préparé de son côté. Un QR code. Un sourire. De l'espoir. Et le système mondial de paiement l'avait quand même laissée tomber.

C'est là que nous avons décidé de construire quelque chose.

La technologie pour résoudre ça existe déjà. Les paiements QR, les portefeuilles numériques, les systèmes interopérables — rien de tout ça n'est nouveau. Ce qui manque, c'est quelque chose qui rassemble tout ça d'une façon qui fonctionne vraiment pour le chauffeur de taxi à KL et l'artiste sur le bord d'une route en Thaïlande, pas seulement pour les gens qui sont déjà connectés aux bonnes applications et aux bonnes banques.

C'est ce que Lumi essaie d'être.

Pas un autre produit fintech pour les gens qui ont déjà tout. Quelque chose de véritablement plus inclusif — qui fonctionne que vous soyez celui qui voyage ou celui qui attend un client, que vous ayez un terminal de carte ou un QR code plastifié, que vous soyez dans une grande ville ou dans une petite ville que le système bancaire formel a oubliée.

Je pense souvent à cette femme. Je ne connais pas son nom. Je n'ai jamais eu le tableau. Mais à chaque décision que nous prenons en construisant Lumi, je me pose la même question : est-ce que ça l'aurait aidée ?

Si la réponse est non, nous n'avons pas encore fini.

Si vous avez déjà été bloqué du mauvais côté d'un paiement cassé — en tant que client ou vendeur — j'aimerais vraiment en entendre parler.

— Fondateur de Lumi